李安用他纯熟的东方智慧,不动声色地挖着美国主旋律电影的墙角——
当比利林恩与他的战友们志得意满地“回去”伊拉克,没哪个观众能再一次毫无保留地陷入B班那种其乐融融的英雄主义情结之中。或多或少的同情与思考都会伴随着120帧(或者60帧或者24帧)的卡司细腻地升起。

全文4000余字,阅读大概需要12分钟。全文分为技术篇以及内容篇。只对其中某部分感兴趣的读者可以选择跳读。本文含有大量剧透,建议有观影意向的读者看过影片后再行阅读。

影片一如既往地李安,简单的故事、丰满的情节。主角林恩在剧中的立场不断地摇摆,可以说,这部电影有多少场景就有多少个林恩:在姐姐眼中他是残破家庭的唯一完整、在女友眼中他是用来满足高尚幻想的人民偶像、在战友眼中他是绝对诚实没有二心的共命者……勇敢、脆弱、诚实、狡黠、虔诚、虚妄,这些品格与情绪都合理而连贯地出现在林恩身上,种种不同叠加有种荒唐的颠覆感也有种微妙的圆融感。所有的片面恰到好处地结合或者冲突,让观众在心中达成一个足以自慰的平衡,而不至于失重在某一个林恩之中。

PRAT Ⅰ 120帧的李安

美国人米德在对于“自我”的辨析中,提出了“主我”(I)与“客我”(me)两个概念,他认为完整的“自我”是由自己的主格意愿(即主我)与社会对于自己的评价、期待(即客我)这两部分组成的。这种划分抽象而理想化。然而,是否真的存在纯粹的“主我”呢?

在分别体验过60帧和24帧版本的《比利·林恩的中场战事》过后,我想应该聊聊李安为什么要当120帧的小白鼠。

在这个故事关于“我”的命题里,林恩是一个被贴满标签的典型,他被崇拜、被消费、被窥探、被爱,他被无数次阅读,成为他人成全自己观念的人证。他不乏主见也不乏机智、足够乖张也足够个性,然而归根结底林恩这个人,不过是所有客我的集合,他不断调整面孔去成为他并不确定的那个“我”。所以,在关注完林恩的所有际遇后,会发现,他并没有能力做出任何抉择,一切命运水到渠成。

24帧,老朽的君王

生活中的每个人又何尝不是如此。我们根本无法通过自己的眼睛去认识自己,也无法像自己认为的那样去掌握自己。面对成长中,接踵而来的眼光、评价、期望、诋毁,诚如刘索拉所言:“你别无选择。”一个离经叛道的我、一个顺从乖觉的我,在其本质上都是宿命而被动的。

 
李安说,他在拍《少年派的奇幻漂流》的时候,就感觉到24帧“不行了”。
 
尽管每秒24格画面的拍摄放映标准是人们建立起独具特色的电影艺术的基础,并且得到了让·吕克·雅戈尔这样的大师的背书(“电影是每秒24帧的真理”)。然而事实却是,这一基于成本考虑而广泛采用的技术标准,在视觉表现效果上,作出了很大的妥协——至少在忠实还原人眼所见这一点上,它只是“刚刚及格”。
 
如果你以往在影院中稍加注意,就能很明显地感觉到电影中物体的拖影——特别是在物体快速运动或者镜头快速转动的时候。

与其说这个结局是复杂而无序的社会合力对于林恩的一场角色绑架,不如说这是客我对于主我的谋杀,镜中我对于心中我的窒息。为了应付他遇所到的每一个人,应付每一个别人眼中的“自己”,比利·林恩在客我的摆布下走上了唯一的道路。

当日益完善的3D技术在极力提升观众的沉浸感,想要人们将屏幕里的故事当做现实一般体会的时候,24帧的放映标准所带来的抖动、模糊、黯淡——这些在人眼望向真实世界时绝少出现的状况,却在不断地抽离着观众,将电影送回“故事”的范畴。这样在一部电影中沉沉浮浮的观影体验,按照林恩的台词来说,感觉很“weird”。

那个小蜜蜂一样忙碌的制片人,在影片临近结尾处与林恩谈论中大概地对他说(记不清具体内容了),这些(忘了是啥了)就像电影一样渺小,一旦拍出来就完全交给观众了,任由他们去理解之类的。一个资本掮客突然说出这样的话,还是让我在电影院动容了一下,他在试图解释个体的卑微与身不由己以此来安慰交困的林恩,多么体贴。

蓬勃发展的3D与停滞不前的24帧之间的代差,某种意义上让电影在视觉表现方面变成了“瘸子”。这样的“残疾”显然让一些电影人很不爽,尤其是某些技术先驱,比如《阿凡达》的导演詹姆斯·卡梅隆,以及《魔戒》导演彼得·杰克逊。

是的,一千个观众有一千个哈姆雷特,然而这一千个哈姆雷特却杀死了唯一的比利·林恩。

前者决定在《阿凡达2》的拍摄中采用每秒60帧的标准;而后者,则首度让48帧的商业电影和观众们见了面:在2012年的《霍比特人》上映时,彼得·杰克逊小规模放映了该片的48帧版本。

(关于自我的讨论中,李安像少年派一样安排进了超自然的宗教观点。电影中林恩在与妹子办事前描述Shroom死去时他的感受,提到,他感到一种比“自己”还大的东西。妈的,具体表述实在记不清了,但是用这个糊弄女孩确实溜。这个比自己还大的东西,我想应该就是超越了所有社会化的客我集合的本我的灵光乍现。哈哈,李安老神棍。)

然而观众们并不买账,那种他们熟悉的电影感被破坏了:“清晰得不像电影。”“像是高清电视”。而卡梅隆的《阿凡达2》,也因为60帧的拍摄技术提升了制作难度和资金压力,一再跳票。

© 本文版权归作者  一笔混账
 所有,任何形式转载请联系作者。

在这两位技术取向的金字招牌导演相继受挫后,主流电影界再无其他力量试图挑战传统,直到两年前李安看到了《Billy
Lynn’s long halftime walk》——《比利·林恩的中场战事》的原版小说。
 

120帧,意味着什么

    
其实李安一开始拍摄时打算使用的是60帧的标准,但当他接触到120帧的技术时,他很快便改变了主意。

李安这次采用的120帧新技术,不仅仅是在帧数上乘了个五,严格地说,它是一次对电影拍摄/放映技术的全面升级:

120帧 + 4K + HDR + 28FL高亮度激光放映

120帧的画面捕捉频率将大幅度减少动作画面的迟滞感和拖影,让人和物的各种动作都更加流畅而清楚;

永利游戏,4K的清晰度则极大提高了画面的锐度,消除画面的颗粒感和边缘模糊;

HDR和高亮度的激光放映相配合,一方面可以提升电影画面的宽容度,可以让观众观察到更多暗部的细节;另一方面充足的光线也有利于保障人们对色彩的感知。
 
正如索尼这一整套120帧相关技术的名字“immersivedigital”——“数字沉浸化”,它将带给观众的是更加真实的画面,以及随之而来的更强的沉浸感。尤其在大全景和运动场景上,其表现力相较于传统的24帧标准,全然是云泥之别。

在影片中为数不多的大场面:中场秀以及林恩在伊拉克的战斗场面中,新技术带给我的现场感要强烈得多。那种身临其境的震撼感,是任何图片都无法说明的。况且我能看到的,还只是60帧+2K的版本,相信120帧+4K的顶配版会有更佳的表现。如果未来120帧的技术能够被大规模应用的话,必将在这两方面大放异彩。

李安的野心

相对于在大场面和动作场景上对24帧的完全压制,120帧在近景表现上则不具有显著优势。尤其在人物面部特写中,摄影机通常都是固定的,而人物也没有剧烈的运动,24帧完全可以胜任相对静止的画面,并且还附带着一种朦胧的、只可意会不可言传的“电影感”。120帧下的画面则缺了这种观众熟悉的感觉。
 
而李安显然对此有不同的理解。“我认为3D最好看的部分就是人脸,是戏剧,场面都是其次。”
 
我们可以在《比利林恩的中场战事》中清晰地感受到他对这句话的践行。除了绕不开的中场表演和战争场景,以及一些必要的环境交代,李安对远景镜头和大全景的使用相当克制(其实资金紧张也是主要原因。逃~)。而与此相对,大量的人物面部特写长时间占据着镜头,不仅有林恩的,还有以林恩为第一视角看他人的。
 
扬短避长的逻辑何在?李安看中了真实。那种高帧高清画面下,人物纤毫毕现,一丝轻微的抖动,一个不经意的眼神,都能立马被观众捕捉到的绝对的真实。

作为一个以细腻的情感描绘和人物表现著称的导演,李安想借用120帧的新技术,击破那层阻隔着角色和观众的银幕,将林恩放到观众眼前,将观众置于林恩的眼中,心中,脑中,去目睹林恩所经历的一切,去感受林恩的郁结,去思考林恩的抉择。

这大概也是李安一眼相中乔·阿尔文(林恩扮演者)的缘故——那双跃动的蓝色眼睛的确有着勾魂夺魄的力量。

无论是技术运用还是选角,李安似乎很清楚自己想要什么。一切都指向他的传统强项——人物与情感。

李安还是那个李安。

 

Part Ⅱ 罗生门+少年派

在具体的情节上,影片的主线——林恩和他的战友们参加橄榄球中场表演——总是被各种琐事撕扯着,并且随时可能被以闪回形式呈现的林恩的回忆打断。

这种散乱的叙事结构使我在写这篇影评的时候都无法对情节进行连贯的整理。同时没有一个明晰的贯穿始终的戏剧冲突以及缺乏足够多的吸引眼球的动作场面,使得这部片子对许多观众来说显得过于单调而沉闷。

当然,如果新技术和乔·阿尔文的蓝色眼睛奏效了的话,观众便能抓住李安最为看重的那条线——林恩的心境变化。
 

去他*的美国英雄,这一次,讲我们兵痞自己的故事

 
影片中对林恩所在的B班的美国大兵们的设定是美国英雄,但他们的这个身份在不断地被消解——影片中英雄们首次出场便是一脸淫笑探讨昨晚泡妞的场景。之后在运动场中的表现更是生动诠释了什么叫“我酗酒、斗殴、抽大麻,但我知道我是好兵。”

电影更不止一次从林恩的视角展示了这种崇高身份与现实军人之间的鸿沟——球赛开场国歌演唱的时候,镜头给到林恩的面部特写是两行热泪。然而这并非由于爱国主义的感召,此时充斥林恩脑海的,全是和心仪的啦啦队女孩做爱的幻想(国内上映版本此处挨了一刀,差评)。

另一个场景则是,在发布会B班答记者问时,画面一灰,林恩心里闪现着战友们异口同声回答记者问题“你们闲暇时怎么娱乐”的真实答案:masturbation(手淫。国内字幕为“想女孩”,也算意译了吧)。

当大兵们在盛大中场秀亮相时,全场响起了观众们的欢呼。而在转场时,这些美国英雄们却被舞台的干冰喷气吓得抱头鼠窜。对于沉浸在宏大场面中的观众们,有谁能想到这群看上去“时刻准备着”的战士,这群美利坚的精神代表,两周前不过是在战场中挣扎求生的可怜虫。
 
影片设置的基础矛盾是正是英雄形象与真实个人之间的巨大差异,这也是推动影片情节的主要力量之一。

有一千个人,就有一千个人眼中的兵

除开美国社会对这群大兵作为英雄的整体认识,影片中还展现了各式各样的人对他们的认知。

真心喜爱B班战士、想通过将他们的故事搬上银屏赚上一笔的制片人艾伯特,
一心认定林恩患上PTSD(创伤后应激障碍)想要让他避免重返战场的姐姐,
为林恩的英雄身份所吸引而对他一见倾心的啦啦队姑娘,
看中了其中商业价值而将B班请到中场秀现场的球队老板诺曼,
将他们当做表演道具的节目负责人,
将他们视作清场障碍而大打出手的工人,
从军队同性恋的传闻中获取对他们的印象而大加嘲讽的观众······

围绕着这场秀,电影也描绘出了一副美国当下社会的众生相。或许这样的图景顺带讽刺了什么,但李安显然意不在此。

每个人都依据自己的立场给出了对他们的印象,然而这些印象又有几分还原了这些军人的真实面貌呢?

当各种社会期待如山呼海啸般涌来时,处于中心的林恩显然要比其他人承载得更多,频繁的闪回指向遥远的伊拉克,或许也暗示着林恩心底的疑惑:“我是否属于这里”

To Be or Not To Be

尽管缺乏一个明显的标志,影片还是渐渐转入了终极哲学问题——“我是谁”以及“我到哪儿去”。对林恩来说,现实的抉择是,重返战场,或者留在美国。

前期的种种铺垫收束为林恩与三个人的关系,啦啦队姑娘,球队老板,以及姐姐。这三个人比较集中的反映了社会对林恩的三种代表性态度:
菲珊将林恩视为无所畏惧的美国英雄;
诺曼则将林恩作为发财商机;
凯瑟琳代表的态度相对隐蔽,许多人会认为她展现的是亲情力量,但更多地,她表现出的是一种我们或许认为最正确而不予审视的态度(或许也是对该片抱有反战期望的人士的态度),怜悯。

林恩,一个19岁的,刚刚经历了生死的男孩,试图在与三人的互动中建构自我的意义。然而三者都只是根据自己的认知,给林恩贴上一个标签,没人完整地理解比利·林恩,或许他们也不想要。
菲珊在听到林恩说他差点要带着她逃跑时,一脸讶异,她无法相信国家英雄竟会想要逃跑;
诺曼的处理稍显脸谱化,一番虚伪的陈情不掩他资本家的贪婪,只想将英雄包装成明星而捞取一笔;
而姐姐凯瑟琳,她对林恩,既有亲情;也有因为自己而使林恩上了战场的愧疚;还有影片中一直展现的,对弟弟作为一个PTSD患者的忧虑和怜悯;唯独缺了站在林恩的角度去思考问题的共情。

派的继任者

从外界进行自我认知的尝试失败后,林恩转向了自己。

影片的最后十分钟,林恩相继拒绝(或离别)了三人,豪华的加长悍马在想象中变作了军用悍马,激昂的背景音乐响起,林恩已经做出了他的抉择。面对牺牲的战友兼精神导师的幻象,林恩的一番自白也托出了影片掩抑许久的主题:

个人应当如何认识自我。在虚妄的社会印象和真实的自我之间,个人应该如何选择。
 
林恩为何选择重返战场?在美国,“决定事情的都是那些观众”林恩说。而他作为比利·林恩的所有意义,都是在伊拉克建立的,无论是作为战士,还是战友,抑或是那个人们眼中的英雄。他回到那里,不过是要找到自我。在永远没有感同身受的现实里,人只能选择自我理解,自我接纳。从这层意义上来说,这部片子和《少年派》一脉相承。
 
果然,李安还是那个李安。
 
有一尊神像在林恩所乘的军用悍马里出现了两次,一次是B班开赴前线进行支援,在那次行动中蘑菇中弹并牺牲,林恩跃出掩体试图营救的举动被拍到并因此成为英雄;另一次则是在影片末尾,林恩选择了重返战场。

这尊象头神在印度神话中象征着智慧与命运。

本文首发于个人微信公众号“硅影”,欢迎爱电影、爱科技的小伙伴关注~

一些tips:
1.B班中的亚裔面孔“杨”是李安的儿子李淳,李安说长期在外拍片难以见到儿子,而为他争取了这个角色。
2.林恩的扮演者乔·阿尔文虽然修习戏剧,但他此前从未出演任何电影。据说李安选男主角的标准是“要像我”。(笑)
3.由于担心高清高帧的画面会让妆容暴露无遗,所以演员都是素颜出镜。这意味着除了疤痕的特效妆,这很可能是斯图尔特·克里斯汀
首次以“真面目”示人。
4.“比利·林恩的中场战事”并非是对影片英文名的直译,反倒和“比利·林恩漫长的中场休息”这个直译相去甚远。但李安钦点了这个译名,意在强调林恩内心激烈的斗争。
5.艾伯特在林恩拒绝诺曼后有一句和林恩的对白,承诺哪怕是到中国拉投资,也要拍出关于他们的故事。——李安的小小调侃。这部片子确实有来自中国的投资,就是影片开头的博纳。
6.蘑菇与林恩两人关于印度教的对话,以及两度出现的象头神,对理解林恩的抉择很有意义。知乎上有一段答案论述得十分精彩,但是未能取得答主授权,我只能放上链接。
(作者:张三
链接:

来源:知乎)
7.影片中出现的象头神,除了是智慧之神,命运之神,还兼有除旧布新之意。希望它是李安此次采用新技术最好的注解。

参考文章:
[1].Auriel 知乎专栏“知影”《关于李安的120帧电影,你或许要了解这些》
[2].陈小惜
知乎专栏“凡影周刊”《一文:朝向“真实之梦”的探索:120帧到底意味着什么?》
[3].果壳包果核 果壳《为什么电影要从每秒24帧走向48帧?》
[4].杨弘扬 界面《李安〈比利·林恩的中场战事〉:我已经62岁了,等不及了》

相关文章